Юрий Багаев: Как сейчас помню
Юрий Багаев – человек щедрой, открытой души, глубокого и притом неброского, не кричащего таланта. Общительный, кампанейский, что называется, рубаха-парень и одновременно скромный, тактичный, требовательный к себе и чуткий к окружающим. Недавно Юрий Михайлович перешагнул 70-летний рубеж. «Настоящий журналист всегда молод, а если человек хороший, то от возраста он, как марочный коньяк, становится только лучше», – напомнил, говоря о Юрии Михайловиче, один из его коллег. Студент отделения журналистики филологического факультета Иркутского госуниверситета, заместитель главного редактора и обозреватель в газетах «Восточно-Сибирская правда» и «Областная», издатель, предприниматель, депутат «перестроечного» Совета народных депутатов Иркутской области… В конце 80-х – начале 90-х годов Багаев – среди лидеров демократического движения Прибайкалья, один из тех, кто, не забыв прошлого, устремлен в будущее. Судьба свела его и многих интересных, широко известных людей. В их числе Юрий Ножиков, Геннадий Сапронов, Олег Желтовский, Юрий Удоденко. Да что перечислять: немало из тех, с кем Юрий Багаев был на короткой ноге, стали персонажами его заметок-воспоминаний. Человек с исключительным чувством юмора, приправленного иронией и самоиронией, Юрий Михайлович в своих, позволю их так назвать, «багаиках» возвращает тех, кто постарше, в молодые годы, а перед остальными открывает через призму «творческой интеллигенции» полотно иркутской жизни последних десятилетий теперь уже прошлого, но чрезвычайно поучительного века.
Юрий Пронин, «Байкальские вести», ИА «Альтаир»
Фото Татьяны Глюк, «Байкальские вести», ИА «Альтаир»
Считается, что самое трудное – с чего-нибудь начать. Можно поспорить с этим, но стоит ли тратить время? Тем более что я уже начал.
На первом курсе нам, студентам отделения журналистики, поручили выпустить очередной номер газеты «Иркутский университет». Мы составили план номера, договорились, кто и о чем будет писать. Прошло время, каждый принес в редакцию свою заметку. Все со своим делом так или иначе справились, только студент Александр Александрович Константинов ничего написать не смог. До поступления в университет он работал взрывником на прииске в золотодобывающей кампании, и на отделение журналистики его приняли как представителя рабочего класса по какой-то разнарядке. Заметок в газету он никогда не писал и не знал, как это делается. Но без публикации тоже нельзя было обойтись, потому что в этом случае он остался бы без зачета.
Выход нашел заведующий кафедрой журналистики Павел Викторович Забелин. Он предложил в конце номера написать: «Наш корреспондент А.А. Константинов передает: адрес редакции – ул. Чкалова, 2».
***
Владимиру Сергеевичу Смирнову приснился сон. Снилось ему, что сидит он у себя в кабинете заведующего отделом информации «Восточно-Сибирской правды». Вдруг слышит за окном треск мотоциклетного двигателя. Выглядывает и видит, как к редакции подъезжает древний мотоцикл, на котором ездили в годы революции. За рулем – мотоциклист в запыленной кожаной куртке, в шлеме и перчатках с раструбами. Через некоторое время слышится решительный стук в дверь кабинета, на пороге появляется этот самый мотоциклист.
– Кто тут будет товарищ Смирнов?
– Я, – отвечает дрогнувшим голосом Владимир Сергеевич.
– Вам депеша, – говорит мотоциклист и протягивает пакет с сургучной печатью.
Владимир Сергеевич берет пакет, срывает печать и вынимает лист бумаги, на котором написано: «Срочно явитесь на прием к Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу».
Дальше Владимиру Сергеевичу снятся Красная площадь, Никитские ворота, у которых стоит красноармеец с ружьем. Страж принимает бумагу с приглашением на прием к Брежневу, накалывает ее на штык своей винтовки и пропускает Смирнова. Затем в сопровождении людей уже в современных штатских костюмах Владимир Сергеевич движется по широкому коридору, минует череду дверей и попадает в кабинет Леонида Ильича. Кабинет точно такой же, как в те времена часто показывали по телевизору. Смирнов останавливается, не доходя рабочего стола, за которым под портретами Ленина и Карла Маркса сидит Леонид Ильич. Он поднимает голову от бумаг и некоторое время молча смотрит на Смирнова. Потом достает пачку своих любимых сигарет «Новость», неторопливо закуривает и говорит:
– Владимир Сергеевич! Если вы будете и дальше так пить, мы вас уволим из газеты «Восточно-Сибирская правда». Вы свободны.
***
С Владимиром Сергеевичем Смирновым мы собрались в командировку в Тулун. Из Иркутска поезд отправлялся вечером, а в Тулун прибывал рано утром. Отъезд отпраздновали в редакции, в поезде добавили еще и высадились на перроне тулунского вокзала с острым желанием опохмелиться. Сделать это было негде, потому что часы показывали около 7 утра, все торговые точки были закрыты, в том числе и буфет на вокзале.
Дело было зимой, стоял сильный мороз. Выйдя на привокзальную площадь, мы увидели здание с надписью над входом «Столовая». В окнах горел свет. Без всякой надежды на спасение мы отворили дверь и оказались в пустом обеденном зале. Столы для посетителей были накрыты. В центре каждого стояла бутылка с красным вином, по сторонам были расставлены тарелки с винегретом. Мы боялись поверить своим глазам, но время на раздумья решили не тратить. Усевшись за ближайший столик, разлили по стаканам вино, выпили и через минуту ощутили полное блаженство.
В это время из-за раздаточной стойки вышла женщина в белом халате.
– А остальные где? – спросила она.
Этот вопрос поставил нас в тупик.
– Вы разве не доноры? – удивилась работница столовой.
Из дальнейшего общения выяснилось, что столы накрыты для работников железнодорожного депо, которые в это утро безвозмездно сдают кровь. После сдачи донорам полагается выпить по 200 граммов красного вина. Они должны прийти с минуты на минуту.
От надвигающегося скандала нас спасли журналистские удостоверения и обещание написать в областной газете про гуманную акцию работников депо.
– Жаль, не успели дернуть еще по стаканчику, – сказал Владимир Сергеевич, когда мы вышли из столовой.
***
В 1978 году во времена всеобщего дефицита продуктов мы с Александром Михайловичем Щеголевым, редактором газеты «Советская молодежь», оказались в командировке в Чите. Зашли в центральный универмаг. Привычная картина – полупустые полки, голые витрины. Значительную часть торговой площади занимала стойка бара, над которой красовалась надпись, сделанная крупными светящимися буквами: «Кафетерий». Рядом размещался красочный плакат «Кофе – напиток, придающий бодрость». Чуть пониже – призыв: «Пейте горячий кофе!». И наконец, рядом с ним – бумажка, на которой от руки было написано: «Кофе нет»**.
В Чите есть гостиница «Аргунь», а при ней – ресторан с уютным обеденным залом. Зашли мы с Александром Михайловичем пообедать, уселись за стол, попросили меню. Принесли солидную кожаную папку. На последней странице обнаружили необычный раздел: «Любимые блюда декабристов». Стали читать и видим, что среди горячих закусок значится «Минтай жареный».
Подходит официантка принимать заказ.
– Как же это у вас минтай в любимые блюда декабристов попал? – спрашивает Александр Михайлович. – В те времена минтаем никто не питался.
– Тогда, может, и не питались, а сейчас нам его девать некуда, – говорит официантка. – Весь холодильник забит этой рыбой. Вон в соседнем кафе из минтая даже шашлыки жарят. А что делать, мяса-то нет.
***
С Геннадием Константиновичем Сапроновым прилетели в командировку в Усть-Кут. На автобусе добрались из аэропорта в центр города, вышли, осматриваемся. Неподалеку замечаем группу людей, стоящих возле рельсового полотна.
– Как время-то быстро летит, – говорит Геннадий Константинович. – Вроде недавно были в Усть-Куте, а здесь уже трамвай появился. Смотри, люди стоят на остановке.
Подходим ближе.
– А что, на трамвае до редакции районной газеты доехать можно? – спрашивает Геннадий Константинович.
– На каком трамвае?
– А это что, не трамвай? – спрашивает Сапронов, показывая на рельсы.
– Это, ребята, Байкало-Амурская магистраль. Трамваи по ней не ходят.
***
Юрий Абрамович Шмуйлович был на нашем курсе единственным членом КПСС. В партию он вступил, когда служил в армии. Коммунисты филологического факультета избрали его членом бюро. Большая партийная нагрузка отнимала много времени и мешала готовиться к экзаменам.
Пришла пора сдавать экзамен по логике. Зашел Юрий Абрамович в аудиторию, взял билет и понял, что не знает ни одного вопроса. Билет он сумел передать друзьям, оставшимся в коридоре. Сообща мы успели подготовить ему короткие ответы и передать обратно.
Когда Шмуйлович закончил отвечать, преподаватель говорит ему:
– Вижу, что готовились, предмет знаете. Можно поставить четверку, но хочу предложить вам дополнительные вопросы. Ответите – будет пятерка.
– Нет, не надо, – твердо сказал Юрий Абрамович.
– Ну почему вы отказываетесь?
– Дело в том, что я коммунист, – сказал Юрий Абрамович. – Вождь нашей партии Владимир Ильич Ленин получил на экзамене по логике «хорошо». Я не могу нарушать партийную дисциплину. Ставьте четверку.